« Elle a kidnappé et tué mon fils. »

On trouvera ici le résumé de l’affaire. Et ci-après la traduction de l’article complet d’Emi Nietfeld sur Wired. C’est très long, mais fort intéressant à de nombreux égards (on apprend même qu’il y a une « Eglise » spécifique des investisseurs en capital-risque…). C’est une sorte de festival de toutes les tares des sociétés « avancées » (dans la décomposition), et une description sans fard de ces gens déshumanisés nageant dans le fric, considérant que tout leur est dû, et que ce qui leur arrive de mal est forcément le fait de criminels qu’il faut tuer socialement par les réseaux sociaux et mettre en prison grâce à des armées d’avocats.

Cindy Bi n’est pas censée me raconter cette histoire.

Tout d’abord, il y a la clause de confidentialité. Lorsque Bi, une investisseuse en capital-risque qui affirme avoir investi dans une douzaine d’entreprises licornes, a engagé une mère porteuse pour porter son seul embryon masculin en 2023, les deux parties ont convenu de garder les détails confidentiels et à l’abri des médias. Ensuite, il y a l’ordonnance restrictive contre Bi, suivie d’un accord judiciaire stipulant qu’elle ne mentionnerait pas la « mère porteuse » impliquée dans la mortinaissance du bébé Léon. Enfin, il y a les normes sociales à prendre en compte lorsqu’on attaque publiquement la femme qui dit avoir failli mourir en portant votre enfant.

Pourtant, Bi me parle. Elle m’envoie un dossier de près de 3.000 pièces contenant des documents juridiques, des rapports destinés à des organisations professionnelles, des compagnies d’assurance, des employeurs et la police, des e-mails échangés avec ses avocats et la correspondance entre elle et l’influenceuse « Egg Whisperer », le Dr Aimee.

Bi se considère comme une lanceuse d’alerte qui cherche à protéger « les enfants à naître par le biais de la maternité de substitution ». Son site web cite les Écritures : « Rendez la justice dans les tribunaux. Amos 5:15. » En effet, Bi a accumulé près d’un million de dollars de frais juridiques depuis 2024, dans ce qu’elle considère comme un combat pour honorer son fils. « Je veux que la mère porteuse soit connue pour ce qu’elle a fait, qu’elle serve d’exemple », me dit Bi. « J’espère qu’elle ira en prison. » Idéalement, pour meurtre.

La maternité de substitution américaine est une industrie énorme, qui a rapporté environ 5 milliards de dollars en 2024, et cette pratique devrait exploser au niveau mondial, multipliant son chiffre d’affaires par près de dix au cours de la prochaine décennie. Elle semble particulièrement populaire dans la Silicon Valley, où un nombre croissant d’investisseurs et de cadres, de Sam Altman d’OpenAI à Drew Houston de Dropbox, y ont eu recours pour agrandir leur famille. Plus d’une douzaine de grandes entreprises technologiques offrent des subventions à cinq chiffres à tout employé qui a besoin ou souhaite externaliser la gestation. Un nombre choquant de techniciens pensent désormais que porter un enfant peut être une simple transaction commerciale.

Mais les parents d’intention et les mères porteuses — PI et MP, comme on les appelle de manière quelque peu déshumanisante — sont souvent mal informés sur le manque de réglementation et totalement non préparés à ce qui peut mal arriver. Un seul État, New York, exige que les agences soient agréées. Bien que les États-Unis soient le leader mondial en matière de maternité de substitution, ils sont également le pays développé qui affiche le taux de mortalité maternelle le plus élevé et l’un des taux de mortinatalité les plus élevés, une situation que beaucoup qualifient de « crise de santé publique ». Par rapport à une conception naturelle, porter un fœtus sans lien génétique multiplie par plus de trois le risque de complications graves, potentiellement mortelles, une statistique que les mères porteuses ignorent souvent. Les parents d’intention ne sont pas toujours tenus de divulguer toutes les informations médicales, y compris les antécédents de certaines pathologies pouvant nuire à leur enfant génétique. Ils ne sont pas tenus d’être honnêtes sur le nombre d’enfants qu’ils ont, les raisons pour lesquelles ils font appel à une mère porteuse ou le nombre d’autres mères porteuses qu’ils ont simultanément mises enceintes. Savez-vous vraiment qui porte votre enfant ou de qui est l’enfant que vous portez ?

Pendant ce temps, les États-Unis sont divisés sur la question de savoir qui contrôle le corps d’une femme enceinte. L’acceptation croissante de la « personnalité juridique du fœtus » signifie que, dans de nombreux États, la perte d’une grossesse peut être considérée comme un crime et potentiellement punie d’une peine d’emprisonnement à perpétuité. Cela est déjà suffisamment délicat lorsqu’il s’agit du propre bébé d’une femme. La situation est d’autant plus tendue lorsque la mère porteuse n’est pas le parent.

Bon nombre des problèmes rencontrés par Bi et sa mère porteuse au cours de leur « parcours » sont probablement beaucoup plus courants que vous ne l’imaginez. Mais vous n’en avez pas entendu parler. Ils n’influenceront pas la politique ou la jurisprudence, car ils ont tendance à se dérouler en privé, dissimulés par des clauses de confidentialité et traités dans le cadre de procédures d’arbitrage à huis clos. En raison d’un écart de pouvoir flagrant, les parents d’intention ont souvent les moyens d’intenter des poursuites judiciaires et de mener des campagnes pendant des années, tandis que les mères porteuses qui se sentent lésées sont obligées de compter sur une aide juridique gratuite et sur GoFundMe.

Le cas de Bi et de sa mère porteuse montre comment, dans un environnement peu réglementé et caractérisé par une inégalité extrême, le miracle de la vie peut se transformer en condamnation à mort.

Cindy Bi a rencontré son futur mari le 1er avril 2016. C’était un vendredi soir chaud au Molly Magees, un pub-discothèque irlandais à Mountain View, en Californie. Jorge Valdeiglesias a repéré Bi sur la piste de danse : visage en forme de cœur, longs cheveux noirs, taille de guêpe. Il lui a apporté des shots de Don Julio. Bi, une immigrante chinoise et fondatrice qui figurera plus tard sur la liste des « 30 investisseurs les plus prospères dans les start-ups en phase de démarrage », a inspecté son badge Google pour s’assurer qu’il était authentique. « Je suis plus âgée que toi », lui a dit Bi. Elle avait 36 ans, contre 28 pour lui, qui avait l’air d’un jeune homme débraillé. « Mais ce n’est pas grave, j’ai congelé mes ovules. » Valdeiglesias a été choqué par la franchise de Bi — il cherchait juste à passer une bonne soirée — mais cela a fonctionné.

Lorsque Bi et Valdeiglesias ont décidé de fonder une famille six ans plus tard, le recours à une mère porteuse s’est imposé comme une évidence. À 43 ans, Bi se sentait trop âgée pour être enceinte ; elle a également déclaré qu’elle prenait un médicament pouvant entraîner des complications. Bi n’a pas regretté cette décision. Dans un groupe Facebook destiné aux futurs parents d’emprunt, elle a écrit : « Je m’y prépare depuis près de dix ans. »

Au début, Bi et Valdeiglesias ont envisagé d’implanter deux embryons à la fois pour avoir des jumeaux. Le médecin spécialiste de la fertilité de Bi leur a fortement déconseillé cette option en raison des risques pour les bébés et la mère porteuse. Bi et Valdeiglesias ont finalement opté pour des « twiblings », c’est-à-dire des jumeaux portés par des femmes différentes, mais nés à quelques semaines ou quelques mois d’intervalle. Ils auraient ainsi un grand frère protecteur et une petite sœur adorable, nés par hasard l’année du Dragon, le signe le plus propice du zodiaque chinois.

Ils se sont inscrits auprès d’une agence basée en Californie du Sud, Surrogate Alternatives Inc. D’après leur consultation psychologique, Bi prenait un ISRS pour traiter un syndrome de stress post-traumatique lié à des facteurs de stress professionnels, mais espérait pouvoir bientôt arrêter le traitement. SAI a rapidement mis le couple en relation avec une directrice de banque diplômée de l’université en Virginie. « Elle était parfaite », m’a dit Bi. « Grande, en bonne santé, jeune, avec un bon travail. Je l’ai présentée à mes amis. La seule chose qui m’inquiétait, c’était qu’elle était mère célibataire, mais j’ai fait abstraction de cela. »

Rebecca Smith est une ancienne athlète professionnelle qui s’est intéressée à la maternité de substitution après avoir vu une amie proche lutter pour concevoir un enfant. (Bien que le vrai nom de Smith soit public, j’utilise un pseudonyme pour protéger sa vie privée. Elle a refusé d’être interviewée officiellement, invoquant la clause de confidentialité et le litige en cours.) À 34 ans, elle voulait aider une famille qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Comme elle l’a écrit dans un post Facebook, elle voulait leur donner « le même amour que celui que j’ai trouvé en devenant mère ».

Sur ses photos de profil, Cindy Smith, pâle et longiligne, pose en veste de jean et tenue de sport avec son fils métissé de 6 ans, que j’appellerai Ellis. Cindy Smith avait déjà eu des relations amoureuses, mais elle a déclaré à son psychologue que « ça ne marche pas quand on est mère célibataire ». Elle passait son temps libre à entraîner les équipes sportives de son fils ; elle faisait des courses le week-end quand Ellis était avec son père, qui restait un bon ami. C’était le genre de personne qui préférait cuisiner à la maison plutôt que de manger au restaurant, qui veillait à prendre son petit-déjeuner, son déjeuner et son dîner. Ellis était un bébé de près de 5 kg. La grossesse s’était déroulée sans incident, si ce n’est peut-être le fait que son ventre n’était apparu qu’à sept mois.

Smith s’est inscrite auprès de SAI, une agence réputée fondée par une mère porteuse plus de vingt ans auparavant. Elle appréciait le fait que cette agence offrait de nombreuses garanties à ses mères porteuses : les parents d’intention étaient soumis à un examen approfondi, y compris un examen psychologique, et tous avaient une raison médicale de recourir à la maternité de substitution ; un contrat détaillé entre la mère porteuse et les parents d’intention fixait les conditions ; un tiers dépositaire conservait l’argent et payait Smith ; elle recevait des indemnités et des remboursements pour les tâches ménagères et les vêtements de grossesse ; si Smith devait être hospitalisée ou s’absenter du travail, elle recevait des indemnités pour perte de salaire et garde d’enfants. De plus, l’assurance fournie par l’employeur de Smith traitait la grossesse comme s’il s’agissait de son propre bébé, ce qui était un avantage considérable. Bien que le fait de payer directement une femme pour porter votre enfant soit techniquement illégal en Virginie, le contrat de Smith précisait que tous les paiements étaient des « remboursements ». Elle prévoyait d’utiliser les 45.000 dollars de « remboursement » pour rembourser ses prêts étudiants et constituer un fonds d’urgence.

Smith a rencontré Bi et Valdeiglesias lors d’un appel vidéo standard organisé par SAI. Dans son évaluation psychologique, Smith semblait sous le charme du couple, qu’elle qualifiait d’« incroyable ». Le thérapeute a écrit : « Elle estime qu’ils sont “100 % compatibles” ». À l’été 2023, Smith et Ellis se sont envolés pour San Francisco pour le transfert d’embryon. Bi les a logés dans un bel hôtel pendant 12 jours, près de son appartement, et a planifié un itinéraire touristique détaillé. Smith n’a même pas demandé le remboursement de ses pertes de salaire.

Un médecin a implanté le seul embryon masculin de Bi et Valdeiglesias dans Smith. Tout le monde était ravi lorsque l’implantation a réussi. Bi a demandé à Smith la permission de partager une photo du résultat du test sur Facebook, et Smith a rapidement accepté, invitant Bi à la taguer. Bi et Smith s’envoyaient des SMS tout le temps : Smith partageait ses nausées heureuses et ses impressions sur le bébé Leon ; Bi détaillait ses voyages constants et sa recherche d’une deuxième mère porteuse. Smith a essayé de recruter sa propre sœur pour le poste, puis une collègue. Lorsque des saignements précoces effrayants mais bénins ont conduit Smith aux urgences, Bi lui a envoyé une carte-cadeau DoorDash.

Mais à la suite de ces saignements, Smith a découvert quelque chose. Bi avait publié des messages sur la santé de Smith dans des groupes Facebook, partageant les résultats des tests et sollicitant des suggestions pour son traitement. Bi n’a pas mentionné le nom de Smith, mais a inclus des détails distinctifs qui ont permis aux membres de cette communauté très soudée de l’identifier, ce qui constituait une violation de leur contrat.

Smith a alerté SAI, mais n’a pas confronté Bi, estimant peut-être qu’il valait mieux ne pas risquer de nuire à leur relation. Après tout, la relation de maternité de substitution est différente de presque toutes les autres. Une fois enceinte, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Un nouvel être humain avait été – devait être- créé.

À la fin de l’année 2023, un peu plus de la moitié de la grossesse écoulée, Bi a reçu un commentaire Facebook qui l’a effrayée. Elle avait publié un message annonçant que Smith avait trouvé un nouvel emploi, meilleur que le précédent ; le directeur général d’ART Risk Solutions, une agence d’assurance, a répondu en suggérant à Bi de vérifier si la nouvelle police d’assurance de Smith couvrait la grossesse. Ce type de prise de contact n’est pas rare : les groupes Facebook regorgent souvent de professionnels du secteur qui font la promotion de leurs produits. Le directeur général d’ART Risk a proposé de se renseigner.

Alors que la procédure standard de SAI avait déterminé que la nouvelle assurance de Smith couvrirait la grossesse, ART Risk n’était pas d’accord. Bi a été effrayée par ce qu’elle considérait comme une négligence de la part de SAI sur une question importante : les complications liées à la grossesse pouvaient entraîner des frais médicaux à cinq ou six chiffres. Pour Bi, les personnes qu’elle avait payées pour garantir la naissance en bonne santé de son fils unique semblaient avoir manqué à leur devoir. Comme Bi affirmait que SAI avait « commis une erreur », elle a exigé qu’ils paient la police d’assurance complémentaire de Smith. Lorsque SAI a maintenu son évaluation et refusé, Bi était furieuse.

Elle a commencé à publier des messages sur SAI, parfois plusieurs fois par jour, pour avertir les autres IP. Parfois, elle disait que Smith lui avait parlé de son changement d’emploi, d’autres fois, elle affirmait que Smith ne l’avait pas informée. Elle ne voulait pas être un fardeau pour Smith. « Ce n’est pas ta faute », a-t-elle assuré à Smith, essayant de la protéger du stress tout en la tenant informée.

Il semblait qu’elles étaient sur la même longueur d’onde. « Je déteste tout ce qui s’est passé ! », a écrit Smith à Bi. « J’étais tellement enthousiaste à l’idée que ce nouvel emploi était compatible avec la maternité de substitution. » Bi était convaincue que si Smith avait su qu’il n’en était rien, elle n’aurait pas accepté le poste.

Ce n’était pas une question d’argent. La nouvelle assurance subventionnée de Smith, à 391 dollars par mois, était une goutte d’eau dans l’océan comparée aux 200.000 dollars que Bi avait budgétés pour la grossesse. Bi a dit à Smith qu’elles allaient faire profil bas jusqu’à la naissance de Leon, puis qu’elles se retourneraient contre SAI : « Je veux leur montrer ce qu’est la justice. »

Le 15 décembre, jour où Bi lui a envoyé plus de 50 SMS au sujet de l’assurance, Smith a senti un liquide couler entre ses jambes. Elle était enceinte de 26 semaines et craignait d’avoir perdu les eaux. Les urgences l’ont renvoyée chez elle, lui disant qu’il ne s’agissait pas de liquide amniotique. Elle aurait dû être soulagée, mais elle a rapidement reçu un autre SMS de Bi : l’un des avocats de Bi voulait que Smith « signe quelques formulaires ». Smith avait déjà signé une procuration donnant à Bi et Valdeiglesias le pouvoir de prendre des décisions pour Léon. Voulaient-ils maintenant contrôler son corps ? (Bi a refusé à plusieurs reprises de me montrer les formulaires en question.)

Smith a interpellé Bi avec douceur. « Je suis un peu confuse », a-t-elle dit. Bi et Valdeiglesias n’avaient jamais appelé aux rendez-vous prénataux où ils auraient pu poser des questions. « Qu’est-ce qui a changé ? »

« Après votre passage aux urgences, j’ai des tonnes de questions », a répondu Bi. « Par exemple, était-ce dû au stress lié à la discussion de vendredi sur l’assurance ? Si ce n’est pas le cas, que pouvons-nous faire pour éviter de tels épisodes afin que le bébé puisse grandir jusqu’à terme ? » À ce stade, Bi et Valdeiglesias avaient trouvé une deuxième MP pour la petite sœur de Léon, et ce processus, a dit Bi à Smith, se déroulait beaucoup plus facilement.

Ce jour-là, Smith était de retour à la clinique pour un suivi concernant la fuite. Elle avait déjà commencé à prendre des précautions : dormir sur le côté gauche et boire quatre litres d’eau par jour. Une fois de plus, ils lui ont dit qu’il ne s’agissait pas de liquide amniotique et que le stress avait peut-être joué un rôle.

Le 1er janvier 2024, enceinte de 29 semaines, Smith a envoyé un SMS à Bi pour lui dire qu’elle était de nouveau aux urgences. Cette fois, les médecins ont confirmé qu’elle avait perdu les eaux. Smith a été admise à l’hôpital pour recevoir des antibiotiques par voie intraveineuse, être surveillée et recevoir des stéroïdes afin d’aider les poumons du bébé à se développer. Elle devait y rester jusqu’à la naissance de Léon.

Bi et Valdeiglesias venaient de fêter le réveillon du Nouvel An à New York. Quelques jours plus tard, Bi a commandé une pile de cartons sur Amazon pour Smith : de l’eau de coco, des tranches de cantaloup lyophilisées. Mais Bi a également harcelé Smith de questions : pourquoi était-elle à l’hôpital, au lieu de rester alitée chez elle ? Avait-elle fait une demande d’indemnisation pour perte de salaire ? Pendant ce temps, sur Facebook, Bi affirmait que Smith avait rompu leur contrat en ne l’informant pas avant de changer d’emploi. Une plainte pour rupture de contrat était grave. Cela signifiait que Smith devait payer toutes les factures non couvertes par l’assurance, soit potentiellement plus d’un million de dollars, ce qui, selon Bi, pouvait mener Smith à la faillite. (Techniquement, Smith les avait informés : elle avait reçu un SMS de Valdeiglesias la félicitant.)

Cette situation révèle l’un des déséquilibres fondamentaux de la maternité de substitution : lorsqu’une mère porteuse rompt son contrat, les parents d’intention peuvent cesser de la payer et de prendre en charge les frais médicaux liés à sa grossesse. Mais si un parent d’intention rompt son contrat, par exemple en partageant les informations privées de la mère porteuse en ligne ou en refusant de la rémunérer, celle-ci doit généralement engager un avocat. Quoi qu’il arrive, les parents d’intention obtiennent le bébé à la fin. Tout autre scénario serait considéré comme de la vente de bébés et de la traite d’êtres humains.

Bi a commencé à croire que quelque chose n’allait pas avec Léon à cause des photos publiées par Smith. Elle semblait mince, malgré ses mois de grossesse. « Tu n’as presque pas l’air enceinte ! », a écrit un commentateur, approbateur. Pour Bi, ce n’était pas un compliment. Tout le monde sait que les femmes enceintes ont un gros ventre.

Quelques jours après l’hospitalisation de Smith, Bi a reçu une nouvelle qui semblait la pousser à bout. Smith l’a formulée comme si c’était une bonne chose : malgré la rupture prématurée des membranes, ses médecins lui avaient dit que Léon était en bonne santé, et une échographie estimait qu’il se situait dans le 30e percentile. Cela ne semblait pas correct. Le 30e percentile signifiait que la plupart des bébés étaient plus grands que Léon. Smith était grande, cela ne devrait-il pas donner un bébé plus grand, se demandait Bi ? Elle s’attendait à ce que son fils soit au-dessus de la moyenne dans tous les domaines.

Smith affirmait que le médecin lui avait dit que tout allait bien. Mais l’intuition maternelle de Bi s’alarmait. Quelque chose ne semblait pas aller chez son fils. Elle insista : Smith mangeait-elle suffisamment ? Avait-elle pris suffisamment de poids ? « Le petit ventre, en soi, je l’ai ignoré », écrivit Bi. Mais « 30e, fuite d’eau, petit ventre, Leon est-il en train de suffoquer et de devenir défectueux ? »

Comme Bi n’avait pas Léon dans son corps, où elle pourrait le protéger et le garder en sécurité, elle devait faire tout ce qu’elle pouvait à distance. Elle s’est tournée vers des groupes Facebook et Google pour obtenir un deuxième, un troisième et un quatrième avis. Le 13 janvier, Bi a envoyé un e-mail à SAI pour demander des copies du dossier médical de Smith.

Bi, qui communiquait de manière directe et était fière de sa franchise, a demandé à son mari si elle avait dépassé les bornes. Valdeiglesias l’a rassurée en lui disant que non. « Tu prends simplement soin de ton bébé, lui a-t-il dit. Comme n’importe quelle autre mère le ferait. »

Le plus difficile dans l’hospitalisation, a confié Smith à Bi, était de dire au revoir à son fils, qui pleurait chaque fois qu’elle devait partir. Bi avait suggéré qu’Ellis reste à l’hôpital. Ellis n’a passé que deux nuits à l’hôpital pendant ces semaines, dormant sur le fauteuil inclinable destiné aux nouveaux parents.

Un matin, le 21 janvier, Smith s’est réveillée dans la même chambre que son adorable fils protecteur, aujourd’hui âgé de 7 ans. Les infirmières sont entrées et ont effectué les contrôles matinaux. Léon n’avait plus de pouls.

Lorsque Bi a reçu le message Facebook d’une femme inconnue, elle a pensé qu’il s’agissait d’une blague : « Appelez l’hôpital dès que possible », avait écrit la femme. C’était la sœur de Smith. « C’est une urgence. »

Bi a enregistré sa conversation avec l’hôpital. Le médecin lui a présenté ses condoléances : elle pensait avoir vu un scintillement dans l’une des valves cardiaques de Léon et a donc précipité Smith vers une césarienne d’urgence. Mais Léon était déjà mort. Le placenta s’était détaché de la paroi utérine de Smith, privant Léon d’oxygène. « En général, cela entraîne des saignements vaginaux », a expliqué le médecin, « ce qui n’était pas le cas. Elle en a eu il y a environ 10 jours. » Ils avaient suivi les normes de soins en essayant de garder Léon dans le ventre de Smith jusqu’à 34 semaines de grossesse. Mais, a-t-elle dit, « ces choses arrivent parfois. Je ne pense pas que nous saurons jamais exactement pourquoi, malheureusement. »

Plus tard, Bi a reçu un appel de Smith, qui venait de se réveiller après une anesthésie générale. Le nez bouché, en pleurs, Smith lui a dit qu’elle avait senti Léon bouger pour la dernière fois cette nuit-là. Bi était perplexe : Smith lui avait dit que Léon bougeait davantage pendant la journée et moins pendant la nuit. Le bouton d’appel était juste là, a pensé Bi. Si Smith sentait Léon bouger, pourquoi n’avait-elle pas alerté les infirmières ?

Bi et son mari ont pris des billets d’avion pour aller voir le corps de leur fils. Elle a envoyé un e-mail à SAI : les dossiers médicaux pourraient-ils être prêts à son arrivée à l’hôpital ? « Je n’ai pas dormi », a déclaré Bi, « j’ai contacté des avocats ».

Smith, quant à elle, avait passé plusieurs heures en salle d’opération. Les décollements placentaires sont une cause majeure de mortalité maternelle. Selon les documents judiciaires, elle « a perdu beaucoup de sang et a failli mourir ».

Maintenant réveillée, le ventre ouvert, elle tenait le bébé Léon dans ses bras. Il pesait 1,5 kg, soit presque exactement le poids moyen pour son âge gestationnel. L’enfant qu’elle avait porté pendant sept mois gisait mort dans ses bras.

Ce qui a choqué Bi, lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, c’est la joie qu’elle a ressentie avec son enfant mort-né. « C’était un petit garçon blanc, tout comme son père. » Il avait les cheveux clairs, une coupure près du genou gauche et des ongles durs. Bi a photographié Léon vêtu d’une robe blanche et d’une couche, tenant un cœur bleu en crochet. Bi ne saurait jamais la couleur de ses yeux.

Une infirmière a dit à Bi que Smith allait sortir de l’hôpital mais qu’elle voulait leur parler. Bi a refusé ; c’était son moment avec son fils avant l’autopsie. Elle a demandé la liste des médicaments pris par Smith.

Huit jours après la mort de Léon, Smith a envoyé un e-mail à Bi et Valdeiglesias. Elle comprenait qu’ils ne veuillent peut-être pas parler, mais son cœur se brisait en pensant à eux. « Je garderai à jamais le souvenir de votre petit garçon », a-t-elle écrit, « comment son endroit préféré pour donner des coups de pied et de poing était ma côte droite et comment il dansait comme un fou chaque fois qu’Ed Sheeran passait à la radio. »

De retour chez elle à San Francisco, Bi se sentait vide. Elle errait sur les trottoirs où elle aurait dû pousser une poussette. Les choses allaient mal à la maison. Elle ne pouvait ni dormir ni travailler. Au lieu de cela, elle consacrait tout son temps à prendre des captures d’écran et à organiser des dossiers de preuves afin d’intenter un procès pour faute professionnelle médicale.

Elle a également engagé des médiums pour obtenir des réponses. Selon elle, ils ont tous blâmé Smith. L’un d’eux a suggéré qu’un ex-petit ami de Smith l’avait montée contre le bébé Léon. Un autre a affirmé voir des traumatismes sur le ventre de Smith et a déclaré qu’elle avait clairement des relations sexuelles brutales. Il a averti : « Elle a quelque chose à cacher. » Lorsque Smith a refusé de divulguer son dossier médical à moins que les informations non liées à la grossesse ne soient supprimées, Bi y a vu la confirmation que Smith cachait des détails cruciaux.

Bi a contacté la SAI, affirmant que Smith avait rompu le contrat en ne l’informant pas à temps du changement d’assurance, en ne prenant pas ses vitamines et en ne l’avertissant pas avant la césarienne. « Notre contrat spécifiait un “bébé en bonne santé” qui ne mourrait pas », leur a-t-elle rappelé. Bi a ordonné à l’entiercement de cesser de payer Smith ou de rembourser ses frais médicaux. Quelques jours plus tard, Bi a réécouté l’enregistrement de la pire nouvelle de sa vie. Elle a remarqué un détail qui lui avait échappé : Smith avait saigné 10 jours avant la mort de Léon. Personne ne le lui avait dit.

SAI a rétorqué qu’il n’y avait « aucune trace de saignement » à la date en question, mais a précisé qu’il y avait « un léger écoulement rose pâle qui n’avait pas inquiété le médecin ». SAI a déclaré que Smith avait demandé aux médecins d’en informer Bi directement et que le contrat lui accordait deux semaines pour le faire. « C’est une information urgente », a déclaré Bi. « Elle aurait dû me le dire tout de suite. » Si Bi avait été informée, elle pense que Léon serait encore en vie. Elle aurait insisté pour que soit pratiquée immédiatement une césarienne.

De nombreux défenseurs des mort-nés estiment que les médecins américains ne prennent pas au sérieux le risque de mortinatalité, que les normes de soins sont souvent lamentablement insuffisantes et que les calculs concernant le moment de l’accouchement ne tiennent pas compte des facteurs de risque. Après avoir perdu un bébé, les femmes s’entendent souvent dire, comme Bi, que ces choses « arrivent, c’est tout ». Les mortinaissances touchent environ 21.000 enfants américains par an, soit plus que les armes à feu, les accidents de voiture, le syndrome de mort subite du nourrisson, le cancer et les incendies réunis.

La mort de Léon « était évitable à 100 %, à 1.000 % », m’a dit Bi, angoissée. À la recherche d’un sens à tout cela, elle a commencé à fréquenter l’église Epic Church (connue pour accueillir des investisseurs en capital-risque de renom). Lors d’une discussion, les participants ont parlé du « moment où Dieu vous confie une mission ». Bi a fondu en larmes. « Je ne veux pas de cette mission, je veux mon fils », a-t-elle pensé. Mais après réflexion, elle a repris espoir. Elle a remercié Dieu de lui avoir infligé ce traumatisme, car il croyait qu’elle pouvait le surmonter. « Je ferai de mon mieux pour que cela n’arrive pas à d’autres personnes », s’est-elle promis. Elle deviendrait la voix de son fils. « Je veillerai à ce que les autres enfants à naître soient protégés. »

Dans son chagrin, Bi a reconstitué sa version des faits : pendant la grossesse, Smith avait eu « de nombreux rapports sexuels non protégés ». Une relation « violente » avait provoqué des saignements à la mi-décembre. D’autres relations sexuelles avaient finalement nécessité son hospitalisation. Smith avait laissé son fils « adulte » dormir dans son lit, où il lui avait probablement donné un coup de pied dans le ventre. Smith avait peut-être même intentionnellement accouché prématurément, croyant à tort qu’elle recevrait une indemnisation complète.

Sur les conseils de son avocat, Bi engagea un détective privé. Une recherche inversée de l’adresse a révélé qu’un homme partageait l’adresse de Smith, dont Bi était sûr qu’il s’agissait du partenaire (supposé ex) de Smith. Il était noir, et le rapport du détective privé le décrivait comme ayant été condamné pour deux délits mineurs. Bi estimait que Smith n’aurait jamais dû être mère porteuse avec un « petit ami secret vivant sous le même toit et ayant un casier judiciaire pour crime », comme elle l’a écrit en ligne. Le détective privé a déniché un prospectus annonçant une fête du Nouvel An où l’homme figurait parmi les DJ, ce qui semblait confirmer les soupçons de l’avocat de Bi sur ce que Smith avait fait la nuit précédant son hospitalisation.

Bi était prête à approuver une opération de surveillance en personne lorsqu’un autre détail l’a glacée : Smith avait reçu une contravention pour excès de vitesse le jour où elle était hospitalisée. Comme Bi l’a affirmé en ligne, le 13 janvier, Smith s’était « échappée » avec son fils, avait roulé à 65 km/h dans une zone limitée à 40 km/h, puis était « revenue en cachette » à l’hôpital. Le lendemain, Smith avait eu des « saignements vaginaux abondants » pendant « au moins cinq heures ». Rétrospectivement, le comportement de Smith semblait « bizarre » et « sur la défensive ». Le lendemain des saignements, Smith avait demandé à Bi d’arrêter de publier des messages.

Bi comprenait à quel point ses allégations semblaient farfelues. « Sans toutes ces preuves tangibles, il serait trop choquant de croire que [Rebecca Smith] ait fait ce qu’elle a fait pour tuer mon fils », a écrit Bi sur Facebook, en utilisant le vrai nom de Smith. Peut-être qu’un ami bienveillant aurait pu suggérer à Bi qu’il existait d’autres explications. Au lieu de cela, Bi avait un groupe d’avocats et une chambre d’écho qui la soutenait. Sur Facebook, les MP et les PI ont exprimé leur sympathie pour les publications tragiques de Bi : tout le monde savait qu’il existait de mauvaises mères porteuses, et d’après les affirmations de Bi, il semblait que Smith en faisait partie. Aimee Eyvazzadeh, médecin spécialiste de la fertilité et influenceuse de la région de la baie de San Francisco, a qualifié Smith de « criminelle » et de « psychopathe ». L’avocate de Bi, Elizabeth Sperling, qui coûte 1.275 dollars de l’heure, s’est demandé si le fait de fouiller dans les publications sur les réseaux sociaux pourrait montrer que Smith se livrait à une « activité intense » qui pourrait expliquer le décès.

Le mari de Bi s’est concentré sur la stabilisation de la famille, une décision qui, selon lui, a sauvé leur mariage. Il a blâmé l’hôpital, et non Smith, mais m’a dit que le litige était « son processus de deuil ». Il a essayé de rester en dehors des démarches juridiques afin que Bi ne puisse pas lui en vouloir également.

Smith avait prévu de reprendre le travail peu après son accouchement. Mais elle n’arrivait pas à arrêter les saignements. Même si la SAI avait déterminé qu’elle n’avait pas violé son contrat, l’entiercement a cessé de payer, laissant Smith dépendante des prestations d’invalidité alors qu’elle était confrontée à une pile croissante de factures terrifiantes.

Lorsque Smith a finalement été autorisée à reprendre le travail, un mois après la mort de Léon, Bi a envoyé un e-mail au service des ressources humaines de Smith pour s’enquérir de son régime de santé. Bi a également signalé Smith à une agence fédérale, affirmant que Smith commettait une fraude. Le stress était déjà élevé pour Smith : son supérieur hiérarchique l’avait trouvée en larmes à plusieurs reprises au cours d’une journée.

Smith n’avait plus eu de nouvelles de Bi depuis sa réponse laconique à l’e-mail de condoléances. Puis, Bi lui a envoyé par SMS une capture d’écran d’une publication Facebook concernant une autre MP qui avait fait une hémorragie à près de 32 semaines, mais cette MP avait appelé le 911 et le bébé avait survécu.

Ensuite, Bi a envoyé par iMessage une photo du cadavre de Léon sur l’iPad du fils de 7 ans de Smith.

Dans les mois qui ont suivi la mort de Leon, Bi a appelé le FBI 12 fois. A signalé Smith, SAI, l’hôpital et Clarity Escrow à plus d’une douzaine d’organismes de réglementation étatiques et fédéraux et à de nombreuses organisations professionnelles. A lancé une nouvelle série de son fonds de capital-risque de 30 millions de dollars, soutenu par Marc Andreessen et David Sacks, le « tsar de l’IA et de la cryptographie » du président Trump, à la date prévue pour l’accouchement de Léon. A publié le message de soutien de Léon, rédigé par ChatGPT depuis le ciel, offrant ses « bénédictions éternelles » pour son travail. Création de TikToks, Instagram Reels, publications Facebook, fils X, mises à jour LinkedIn et d’un site web pour défendre sa cause. Publication du nom complet, de la photo, de l’employeur, du numéro de licence hypothécaire, du prénom du fils de Sith et d’un lien vers l’adresse de Smith. Demande répétée à son mari comment il était possible que Smith ait porté son fils mais n’ait « rien » ressenti à sa mort.

Bi souffre de problèmes d’abandon qui remontent à ses vingt ans, lorsque son père a divorcé de sa mère pour la maîtresse qui avait conçu son fils tant attendu. Elle a commencé à prendre du lithium pour son trouble bipolaire au début de l’année 2021 et s’est mise à la recherche de mères porteuses dès qu’elle a cessé de se sentir « sous sédatifs ». J’ai parlé à la thérapeute que Bi a engagée pour la conseiller, elle et Valdeiglesias. Elle m’a dit que sur les 792 parents d’intention qu’elle a évalués pour la maternité de substitution ou le don de gamètes au cours de la dernière décennie, elle n’a refusé d’en recommander qu’une douzaine. « Je ne fais pas de sélection », a-t-elle déclaré. En ce qui concerne les maladies mentales graves, a-t-elle ajouté, c’est à eux de les divulguer. L’un des médecins spécialisés en fertilité de Bi m’a quant à lui dit qu’il ne lui appartenait pas d’examiner minutieusement les parents d’intention. Il s’en remet à la recommandation du psychologue.

Si un parent d’intention est refusé, il peut généralement trouver un autre thérapeute, une autre clinique, une autre agence. Mais sans que personne ne remette en question ses projets, Bi s’est sentie trahie par les difficultés de la reproduction assistée. « La maternité de substitution est censée être la voie la plus sûre », a-t-elle écrit sur Instagram. Ce n’est pas seulement la mort de Léon qui a poussé Bi à s’engager dans une spirale d’actions en justice et de publications sur les réseaux sociaux. C’était le manque apparent de contrôle sur le fait d’avoir son enfant dans le corps d’une autre femme, le fait le plus fondamental de la maternité de substitution.

Sur Facebook, des inconnus ont commencé à demander que Smith pourrisse en prison et perde la garde de son fils. Elle et sa famille craignaient que des justiciers en ligne ne recherchent la femme que Bi décrivait comme une tueuse de bébés motivée par l’argent. Les parents de Smith ont acheté des caméras de sécurité pour sa voiture, puis Smith est retournée vivre avec le père de son fils, puis a déménagé à nouveau. Elle a changé de travail, dans l’espoir d’épargner le chaos à son petit bureau. Bi a également contacté le nouvel employeur de Smith, affirmant que celle-ci avait été licenciée pour fraude et avait menti dans sa candidature. La sœur de Smith craignait des violences.

Smith avait des pensées suicidaires. Elle se demandait si son fils serait mieux si elle était morte, si cela signifiait que Bi ne lui enverrait plus jamais de messages perturbants.

En juin, Bi a poursuivi Smith et les autres parties qu’elle tenait pour responsables de la mort de Léon. Lorsqu’un juge a statué que Bi devait respecter le contrat initial et recourir à un arbitrage privé plutôt qu’à un procès public, elle a dépensé 25.000 dollars pour faire appel de cette décision. Un jour, au travail, devant ses nouveaux collègues, un homme a remis à Smith des documents désignant Bi et Valdeiglesias comme les parents de Léon. L’avocat bénévole de Smith lui a conseillé d’accepter ces documents sans se rendre compte que l’avocat de Bi, le mari du psychologue de Bi, avait ajouté une clause obligeant Smith à divulguer son dossier médical. Après une nouvelle bataille judiciaire, le juge a rejeté cette exigence.

Quelle que soit la faille existante, Bi la trouverait. Si Smith relâchait sa vigilance, elle en profiterait. « Son seul objectif était de détruire ma vie », a écrit Smith dans un document judiciaire : la faire licencier de son travail afin qu’elle ne puisse plus subvenir aux besoins de son fils. La mettre derrière les barreaux. La ruiner. Faire en sorte que Smith ne puisse jamais trouver la paix parce que Léon est mort.

À l’automne 2024, Bi a reçu des documents. Smith avait déposé une ordonnance restrictive. Smith affirmait qu’elle était célibataire et vivait seule avec son fils ; elle ne s’était jamais « échappée » de l’hôpital — les infirmières lui avaient permis de rentrer chez elle pour aller chercher une certaine vitamine que Bi lui avait demandé de prendre ; les médecins lui avaient conseillé de ne pas créer de stress supplémentaire en parlant à Bi du saignement mineur ; elle avait demandé à SAI d’en informer Bi. Les partisans de Smith ont déclaré qu’après la mortinaissance, elle s’était portée volontaire à la Maison Ronald McDonald pour l’unité néonatale de soins intensifs, avait parrainé une feuille d’or sur un arbre pour les bébés anges, avait tiré et donné son lait maternel pour nourrir les bébés fragiles en l’honneur de Léon.

Bi trouvait ces affirmations ridicules. « Elle a kidnappé et tué mon fils. »

« C’est moi la victime ici », m’a répété Bi à plusieurs reprises. Être « mère célibataire », a-t-elle déclaré, « ne vous donne pas le droit de tuer un autre fils. Vous n’avez pas le droit de jouer la carte de la victime. » Elle criait presque lorsqu’elle disait cela. Bi explique sans cesse sa conviction que les mères porteuses détiennent tout le pouvoir. Il y a beaucoup plus de parents d’intention que de mères porteuses — entre trois et dix fois plus — et les parents d’intention sont, comme Bi l’a écrit en ligne, dans « une position très désavantageuse ». Une fois que la mère porteuse a l’embryon en elle, elle peut nuire au bébé. Les parents d’intention sont donc à leur merci.

Bi voit dans les lois anti-avortement qui « reconnaissent et protègent le droit à la vie du fœtus » un modèle pour la maternité de substitution. Selon elle, le bébé doit passer avant tout. Bi pense que lorsque les médecins voient des mères porteuses aller à l’encontre des conseils médicaux, ils devraient le signaler à la police.

Bi n’est pas contre la maternité de substitution. En fait, elle conseille souvent d’autres investisseurs qui s’y intéressent et m’envoie des liens vers des start-ups les unes après les autres. Sheel Mohnot, un ami de Bi qui est capital-risqueur et qui a commandé des jumeaux, dit que le problème, c’est que l’information est cloisonnée, car « chaque agence a sa propre base de données de mères porteuses ». Dans ce modèle, les mères porteuses sont l’équivalent gestationnel des chauffeurs Uber ou des employés des entrepôts Amazon. « Il devrait y avoir une base de données des porteuses nous permettant de filtrer selon nos critères : âge, IMC, volonté d’avorter le fœtus », a déclaré Mohnot.

Six mois après la mort de Léon, la fille de Bi est née. Dans une annonce sur Instagram, Bi est assise dans un fauteuil inclinable d’hôpital, vêtue d’une blouse médicale, serrant un nouveau-né contre sa poitrine. Bi a souvent comparé ses deux expériences de maternité de substitution (« J’ai eu la pire MP au monde, et la meilleure ») et m’a dit pendant des mois que tout s’était passé facilement et sans encombre avec Chelsea Sanabria.

Ce n’est pas du tout vrai. Sanabria m’a confié qu’elle avait une excellente relation avec Bi, mais que sa grossesse avait été marquée par des problèmes placentaires : d’abord, un diabète gestationnel, puis un placenta praevia, où le placenta bloque le col de l’utérus, ce qui a conduit à une hospitalisation et à une césarienne programmée. Lorsque les médecins ont retiré le bébé, ils ont constaté que le placenta s’était trop profondément enfoncé dans la paroi utérine, une affection connue sous le nom de placenta accreta. Une fois le placenta retiré, Sanabria a commencé à perdre du sang. En tant qu’étudiante en soins infirmiers et technicienne en soins aux patients, elle savait ce qui se passait lorsqu’ils ont annoncé le nombre de litres de sang perdus, soit un total stupéfiant de 5,4 litres. « Le plus étrange, c’était d’être consciente » alors qu’elle était en train de mourir, a-t-elle déclaré. Une hystérectomie d’urgence lui a sauvé la vie. Elle s’est réveillée neuf heures plus tard, intubée, dans l’unité de soins intensifs.

Une enquête réalisée en 2024 a révélé que les grossesses naturelles comportent un risque d’environ 2 % de plusieurs événements indésirables pour la mère. Une grossesse de substitution augmente ce risque à près de 8 %. Personne n’avait parlé à Sanabria de ces risques. Aujourd’hui, elle publie des messages en ligne pour informer les autres mères porteuses.

Comme Bi l’a souligné à plusieurs reprises dans sa quête pour obtenir les coupes de placenta de Léon, le placenta provient de l’ADN des parents biologiques, le sien et celui de Valdeiglesias. En fait, la mère et la sœur de Bi ont développé un diabète pendant leur grossesse, un problème lié au placenta, et sont restées diabétiques. Valdeiglesias m’a dit que sa tante avait perdu les eaux prématurément, mais que tout s’était bien passé.

Mais les antécédents médicaux de Bi et Valdeiglesias n’ont pas été divulgués à leurs mères porteuses. C’est normal. Si Bi et Valdeiglesias ont un troisième enfant, ils ne divulgueront certainement pas leurs complications pendant la grossesse.

« Imaginez un parcours où vous êtes traitée comme une incubatrice humaine et non comme une personne », a écrit Smith dans un groupe Facebook destiné aux mères porteuses. « Imaginez un parcours où les parents d’intention vous laissent payer toutes les factures médicales. »

Des centaines de milliers de dollars de factures médicales sont au nom de Smith, ce qui pourrait ruiner sa solvabilité. L’assurance fournie par l’employeur de Smith avait initialement accepté de payer, mais a révoqué la couverture après que Bi leur a envoyé un e-mail alléguant une fraude. Aujourd’hui, le plan souscrit par Bi ne paie pas non plus. Bi soutient que Smith est responsable. Comme Bi l’avait prévenu dans un groupe Facebook, les factures pourraient ruiner Smith.

Lors d’une audience Zoom en décembre dernier, Bi a envisagé la clémence. Peut-être que Smith avait suffisamment souffert ; peut-être que Bi avait déjà obtenu une forme de justice. Inspirée par la grâce, Bi a déclaré avoir fait une offre : si Smith renonçait à l’ordonnance restrictive et autorisait Bi à parler librement d’elle, en utilisant son nom complet, Bi ne poursuivrait pas les poursuites pénales.

L’avocat de Smith a refusé, alors Bi a contacté la police locale. (En Virginie, la police a enquêté sur des fausses couches et a mis une mère d’un enfant mort-né derrière les barreaux.) Si cela échoue, Bi espère faire condamner Smith pour parjure sur la base des « mensonges » contenus dans sa demande d’ordonnance restrictive. Afin d’éviter une ordonnance restrictive permanente, Bi a signé un accord de confidentialité imposé par le tribunal lui interdisant de parler de Smith. Mais Bi considère désormais cet accord comme sans effet. Il semble que rien, pas même la menace d’être reconnue coupable d’outrage au tribunal, n’empêchera Bi de partager sa vérité. Bien que cela soit très improbable, Bi pourrait même aller en prison : un mandat d’arrêt a été lancé contre elle en Virginie pour avoir divulgué des informations personnelles sur Smith.

Jusqu’à présent, Bi a travaillé avec neuf avocats différents. Elle a accumulé près de 750.000 dollars de frais juridiques en 2024, mais en a payé moins de la moitié ; le cabinet d’avocats où travaille Elizabeth Sperling, auquel elle doit 200.000 dollars, a déclaré qu’il « avait l’intention d’engager une procédure » ; son avocat en appel, auquel elle doit également 200.000 dollars, ne cesse de la menacer de la confier à une agence de recouvrement. « Je ne peux pas vous payer, car si je le fais, je ne pourrai pas engager un autre avocat », explique Bi. Elle a besoin de cet argent pour payer ses prochains honoraires. Les avocats ne posent jamais de questions à Bi au sujet de l’argent : « Ils voient mon profil et supposent que je peux payer. »

Mais Bi me dit qu’elle est à court d’argent. Bien que Bi disposât d’une fortune à huit chiffres avant la mort de Léon, la majeure partie de celle-ci était constituée de participations illiquides dans des entreprises. Elle doit payer son loyer (10.000 dollars par mois) et les frais de garde de ses enfants (sa sixième nounou à domicile). Elle a dû retirer ses frais de gestion pour son fonds d’investissement beaucoup plus tôt que prévu. Bi n’a pas beaucoup travaillé depuis la mort de Léon, mais elle ne sait pas comment elle pourra continuer à exercer son métier de capital-risqueuse si elle abandonne. « Si je ne peux pas protéger mon fils, dit Bi, si je ne peux pas lui rendre hommage, poursuivre ces gens en justice et avoir un sentiment de justice… comment les fondateurs de l’investissement pourraient-ils dire : Cindy, tu es la meilleure ? »

Juste au moment où Bi semblait ne plus pouvoir supporter, ni se permettre, d’autres poursuites judiciaires, elle a trouvé quelqu’un qui accepterait de la représenter sans facturer à l’heure. Doug Rochen, surnommé « l’avocat pitbull », a le visage aimable et ouvert d’un pasteur du Midwest. Il a obtenu des indemnités à huit chiffres pour des enfants placés en famille d’accueil victimes d’abus et des prisonniers maltraités, et il est spécialisé dans les affaires d’abus sexuels. Cindy Bi explique que Doug Rochen va poursuivre les médecins et l’hôpital pour faute professionnelle et engager une procédure d’arbitrage contre Rebecca Smith, SAI et d’autres parties en échange de 40 % des gains de Cindy Bi.

Pendant ce temps, Bi et son mari sont à la recherche d’une troisième mère porteuse. Au printemps, Bi a envoyé un e-mail à l’agence The Biggest Ask au sujet d’un « profil de mère porteuse idéal » : une autre mère célibataire de deux enfants, qui vit avec ses parents. Mais elle a hésité : devait-elle offrir une petite sœur à sa fille ou utiliser l’argent pour « obtenir justice » pour son fils ? « Je n’arrive pas à me décider », m’a confié Bi. Pas encore.