Ces deux saints n’ont rien en commun sinon d’avoir été martyrs à Rome. Fabien était pape, Sébastien centurion. Le premier a été victime de la persécution de Dèce en 250, le second de la persécution de Dioclétien en 288. Ils sont les deux premiers nommés du martyrologe, et dans les temps antiques le pape célébrait deux messes, aux lieux de leurs martyres. C’est la messe de saint Sébastien qui est restée. Voici l’hymne des vêpres du bréviaire ambrosien (car saint Sébastien était de Milan, comme l’a souligné saint Ambroise), avec la traduction de dom Guéranger. Il s’agit naturellement du bréviaire traditionnel, car dans le nouvel office ambrosien tout ce qui concerne les détails du martyre (strophes 4 à 7) a été supprimé puisque ce n’est pas confirmé par la « science historique »…

Sebastiani Martyris,
Concivis almi, supplices
Diem sacratam vocibus
Canamus omnes debitis.

En ce jour dédié à l’honneur de Sébastien Martyr, notre concitoyen illustre, rendons-lui gloire dans nos chants unanimes.

Athleta Christi nobilis,
Ardens amore prælii,
Linquit tepentem patriam,
Pugnamque Romae festinat.

Ce noble athlète du Christ, plein de l’ardeur du combat, abandonne sa patrie, qui pour lui a moins de dangers, et vient dans Rome affronter la lutte.

Hic cultor alti dogmatis,
Virtute plenus cœlica,
Idola damnans, inclyti
Trophæa sperat martyris.

C’est là que, sectateur d’une doctrine sublime, repoussant l’idolâtrie, il aspire aux trophées d’un glorieux martyre.

Loris revinctus plurimis ;
Qua stipes ingens tollitur,
Vibrata tela suscipit
Umbone nudo pectoris.

Des nœuds multipliés l’enchaînent au tronc d’un arbre ; c’est là que sa poitrine, comme un bouclier suspendu, sert de but aux traits des archers.

Fit silva corpus ferrea ;
Sed ære mens constantior
Ut molle ferrum despicit :
Ferrum precatur, sæviat.

Les flèches se réunissent sur son corps comme une forêt ; mais son âme, plus ferme que l’airain, insulte à la mollesse du fer, et demande à ce fer d’être plus meurtrier.

Manantis unda sanguinis
Exsangue corpus nunciat ;
Sed casta nocte Femina
Plagas tumentes recreat.

A voir le sang qui baigne le corps du Martyr, on croirait qu’il a expiré ; mais une chaste femme est venue panser ces plaies enflammées.

Cœleste robur militi
Adacta præbent vulnera ;
Rursum tyrannum provocans,
Exspirat inter vulnera.

Ces blessures profondes inspirent un courage céleste au soldat du Christ ; il va provoquer encore le tyran, et bientôt il expire sous les coups meurtriers.

Nunc cœli in arce considens,
Bellator o fortissime,
Luem fugando, civium
Tuere clemens corpora.

Maintenant, assis dans les hauteurs du ciel, vaillant guerrier ! éloignez la peste, et gardez même les corps de vos concitoyens.

Patri, simulque Filio,
Tibique, Sancte Spiritus,
Sicut fuit, sit jugiter
Sæclum per omne gloria. Amen.

Au Père, au Fils, et à vous, Esprit-Saint, comme toujours, soit à jamais gloire dans tous les siècles. Amen.

« Une chaste femme [Irène] est venue soigner ses plaies » : Georges de La Tour, entre 1634 et 1643.