Extrait du chapitre 32 de son autobiographie, alors qu’il est prêtre depuis cinq ans, vicaire en Catalogne, chargé de prêcher des « missions ».
Dans chacune des localités que j’ai mentionnées, j’ai prêché une ou plusieurs de ces « missions », soit en une seule année, soit en différentes années, et toujours le fruit retiré a été considérable. Partout il y avait des conversions ordinaires, grandes ou extraordinaires. Au début, tous venaient m’entendre, les uns par bonne volonté, d’autres par curiosité et d’autres avec de mauvaises intentions : pour voir comment ils pourraient me prendre.
Au début de chaque mission, je n’ai jamais attaqué de front les vices qu’il s’agissait de corriger ; je parlais tout d’abord de la très sainte Vierge et de l’amour de Dieu. Et comme les mauvais chrétiens voyaient que je ne les dérangeais pas et que je leur parlais avec affection, douceur et charité, ils revenaient m’écouter avec plaisir. Ensuite, je parlais des fins dernières, ce qui ne les offusquait pas non plus, puisque la mort et le jugement sont le lot de tout le monde. Ainsi je les gagnais peu à peu de sorte que, durant les derniers jours, je n’avais pas à me gêner et je leur parlais hardiment des erreurs et des vices qui régnaient chez eux.
Je pensais qu’une certaine classe de pécheurs devait être traitée comme les escargots qu’on met tout d’abord dans une marmite d’eau froide, ce qui les fait se détendre et sortir de leur coquille pendant que celui qui les fait cuire doit prendre soin de réchauffer l’eau peu à peu, et alors, insensiblement, les escargots meurent et cuisent. Mais si le cuisinier les met dans l’’eau bouillante, ils rentreront dans leur coquille et rien ne pourra les en extraire. C’est ce qui arrive avec les pécheurs. Si, au début de quelque prédication, on les attaque à feu et à sang, comme on dit, ceux qui sont là par curiosité ou par malice, loin de se convertir en entendant cela, feront tout pour discréditer le missionnaire et pour ridiculiser ceux qui vont l’entendre et se confesser. Mais en agissant avec douceur, affabilité et amour, ils se laissent gagner.
